Sudah lima tahun Humaida (46) hidup dalam ketidakberdayaan di bangsal Rumah Sakit Umum Daerah Panglima Sebaya, Tana Grogot, Kabupaten Paser, Kalimantan Timur. Setiap hari, warga Kecamatan Kuaro hanya bisa diam tanpa bergerak.
Satu-satunya gerakan yang bisa dilakukannya hanyalah memandang kosong bila sedang terjaga atau memejamkan mata bila tengah tertidur. Tak ada respons apa pun selain itu.
Wajahnya tanpa ekpresi, seolah tiada lagi kesempatan untuk bisa kembali hidup normal.
"Sinar matanya juga tidak menunjukkan komunikasi. Bola matanya hanya bisa bergerak naik atau turun," kata Ahmad Januar As'hari, putra sulung Humaida, Rabu (26/10/2016).
Saban hari Humaida terbaring atau didudukkan di bangsal RSUD Grogot. Pada tubuhnya menempel selang melalui lewat hidung, tenggorokan, hingga lambung.
Tiap tiga jam sekali, ia menerima asupan cair yang dimasukkan ke lambungnya dengan cara disuntikkan melalui selang itu. "Sehari bisa habis tujuh mangkuk makanan," kata Januar.
Berat hati Januar beserta seluruh keluarganya menyaksikan kondisi wanita yang telah melahirkannya dan keempat adiknya itu.
Baca juga: Koma 42 Tahun karena Diperkosa, Perawat Ini Meninggal Dunia...
Ahmad Muntolib, suami Humaida, sudah menghabiskan hartanya untuk mengembalikan kesehatan istrinya.
Hari-hari Mutolib harus dihabiskan untuk menunggui, mengganti popok, dan memandikannya. Anak-anaknya yang masih kecil terpaksa dititipkan ke sanak famili terdekat.
Waktu terus berjalan, Muntolib dan anak-anaknya menunggu kepastian bagaimana istrinya bisa kembali tersenyum dan hidup bahagia. Kini mereka hidup dengan mengandalkan surat keterangan tidak mampu (SKTM).
"Biaya yang kami keluarkan bisa Rp 1 juta setiap bulannya untuk keperluan ibu kami," kata Januar.