Atin Dalam Kenangan (1)

Gerak jalan HUT Pancasila, minggu (20/6) Silam yang diikuti Imam, Atin, dan dua anak mereka, ternyata berakhir dengan nestapa. Atin pergi mengahadap Ilahi saat Imam masih dirawat di RS yang berbeda. Rekaman suara sang istri pun menjadi penguat hati sekaligus pengobat rindu.

"Aku yang mencintai suamiku dan anak-anakku. Aku bangga menjadi keluarga mereka. Karena suami dan anak-anakku sangat mencintai aku. Tapi betapa berat hatiku, seandainya aku harus pergi duluan meninggalkan mereka. Tapi aku pesan kepada keluargaku, terutama pada suami dan putri-putri kecilku. Baik-baiklah jaga kedua buah hati kita, bimbinglah mereka. Mudah-mudahan menjadi anak yang berguna. Kepada dua buah hatiku. Ikutilah ayahmu, hormatilah dia. Karena dia sangat menyayangi dan mencintaimu. Tanpa beliau kamu tidak akan ada. Ibu sangat mencintai ayah dan sangat mencintai kalian. Ini pesan Ibu. Mudah-mudahan engkau dapat memahaminya. Terimakasih sayang. Daaag..."

Kalimat panjang itu diujarkan Atin Suarsih (47) semasa ia masih hidup. Pesan yang kini seperti menjadi wasiat itu, direkam di telepon genggam. Kini, setelah Atin tiada akibat ditabrak mobil saat menjadi peserta gerak jalan memperingati HUT Pancasila di Senayan beberapa waktu lalu, rekaman suara itu terus diputar sang suami, Imam Wahyudi (49).

Imam sendiri masih terbaring di RSAL Mintohardjo karena lukanya yang parah. "Rekaman itu dibuat Atin 8 Agustus 2008 gara-gara dia diramal temannya. Kata si teman, umur Atin engak akan sampai 50 tahun." Ketika sang istri bercerita soal ramalan itu, kisah Imam, "Saya bilang, jangan percaya ramalan dan enggak usah dipikirkan. Nyatanya, dia terus saja memikirkan hal itu." Buktinya, lanjut Iman, saat Ainun Habibie meninggal, "Dia ingat lagi soal ramalan itu lalu tanya ke saya, 'Kalau Ibu pergi, Ayah gimana?'. Saya jawab dengan bercanda, 'Saya kawin lagi.' Tapi terus saya katakan, cuma bercanda. 'Saya hanya punya satu, kamu.' Mendengar itu dia tertawa lagi."

Kata perpisahan

Namanya umur, memang hanya Tuhan yang tahu. Atin dan Imam tentu juga tak tahu, di saat mengikuti gerak jalan itu, sebetulnya maut mengintai orangtua dari Indah Sari Novianti (23) dan Yudith Andriani (20) ini. Dari 14 peserta gerak jalan yang menjadi korban karena ditabrak dari belakang oleh kendaraan Daihatsu Terios B 1198 BFX, yang dikendarai Kai Fin Tanoto (36). Atin merupakan korban terparah karena mengalami pecah pembuluh darah di kepala.

Musibah itu, cerita Imam, terjadi sekitar pukul 09.00 saat para peserta gerak jalan sudah hampir mencapai garis finish di Pintu Barat Senayan. "Tiba-tiba muncul sebuah mobil dan langsung menabrak barisan saya dan istri. Sejak kejadian itu, sampai istri saya dikubur, saya enggak melihat dia," ujar Imam yang belum dapat bergerak dari tempat tidurnya karena tulang pinggangnya remuk.

Mobil yang menabrak mereka, lanjut Imam, melaju sangat cepat sehingga ia tak mampu mengelak apalagi menyelamatkan sang istri. "Kalau diibaratkan gelombang, saya adalah korban gelombang yang kedua. Saat itu saya sedang memegangi tangan istri, mau mengajak dia naik ke trotoar supaya aman. Begitu mau naik trotoar, terdengar suara 'gruduk..gruduk'. Belum sempat menengok melihat sumber suara, saya terkena hantaman mobil dan langsung terguling-guling di trotoar."

Begitu tubuhnya terhenti, Imam merasakan tubuhnya tak bisa bergerak, "Saya lihat kiri dan kanan, mencari istri saya tapi tak bisa menemukan dia." Oleh panitia, Imam lalu dilarikan ke RSAL. Di rumah sakit itu, Imam terus berupaya mencari tahu keberadaan Atin. Baru tiga jam kemudian, "Saya tahu, ternyata dari tadi istri saya ada di sebelah saya tapi tertutup gorden jadi enggak kelihatan." Saat itu, "Dia sudah enggak sadar dan kemudian dirujuk ke RSCM." Sejak itu, Imam hanya mengandalkan telepon genggam untuk terus memantau kondisi istrinya. "Saya sengaja minta ke semua saudara agar tidak menyembunyikan apa pun seputar kabar istri saya. Sampai napas terakhir istri saya, saya terus menemani dia melalui telepon genggam."

Siomay Enak

Bahkan ketika semua mesin dan alat bantu di tubuh Atin dicabut karena sudah tidak ada harapan hidup lagi dan tak ingin Atin lebih lama menderita, Imam juga membisikkan kata-kata perpisahan untuk sang istri lewat telepon genggam yang ditempelkan di telingan Atin. Kala itu Imam mengatakan, merelakan kepergian sang istri menghadap Sang Khalik.

Air mata Imam meleleh perlahan. Lama ia terdiam sebelum melanjutkan kisahnya. "Hanya rekaman suara dia yang menjadi obat rindu dan membuat saya kuat menghadapi kenyataan ini. Sudah pasti saya sedih. Apalagi, akibat kecelakaan ini, paling tidak perlu tiga bulan untuk sembuh sehingga baru bisa menengok makam istri saya."

Beberapa waktu sebelum Atin pergi untuk selamanya, mendiang sangat antusias menyusun rencana pernikahan Indah yang rencananya bakal dilaksanakan tahun depan. "Ibu senang sekali dan sudah mengatur ini-itu, termasuk menghitung kebutuhan dana," tutur Indah. Berkali-kali sang ibu mengajaknya ke Stasiun Cikini, sekadar melihat toko yang menjual pernak-pernik dan keperluan pesta kawin. "Kalau nanti kamu libur, Ibu mau ajak kamu jalan-jalan ke Cikini, sekalian makan siomay. Enak, lho," begitu kata Atin pada Indah. Ternyata, tutur Indah, "Ketika gerak jalan itu, di tas Ibu ada siomay dua bungkus yang belum sempat dimakan," kenang Indah dengan nada sedih.

Edwin Yusman F/bersambung

PROMOTED CONTENT