Apapun pekerjaan halal kami lakukan demi mendapatkan uang untuk makan, bayar kontrakan, dan pengobatan anak-anak. Tak lama, anak ketiga kami rupanya tak tahan lagi melawan sakitnya, dan meninggal dunia. Sedih sudah pasti, tapi kami tak bisa terlalu lama meratapi kepergian buah hati kami.
Sepulang dari pemakaman, kami kembali memerhatikan benjolan di paha Dimas yang makin membesar. Saat diukur, diameternya sudah mencapai 48 sentimeter, bengkak, dan warnanya bukan merah lagi melainkan ungu seperti terung. Badan Dimas pun panas sekali. Bengkak di pahanya kemudian mengeluarkan darah, seperti air keran yang tak bisa berhenti mengucur.
Sudah diperban pun tak bisa berhenti mengalir darahnya. Siapa yang tak panik melihatnya? Kami tak bisa langsung membawa Dimas ke dokter saat itu karena kami tak punya uang. Sementara kami baru saja habis-habisan mengeluarkan uang untuk mengobati anak ketiga dan pemakamannya.
Kemudian, komandan satpam suami datang ke rumah. Ia membawa Dimas ke RS St Corolus untuk mendapatkan pengobatan. Tanpa sepengetahuan saya, komandan suami membuka sumbangan buat Dimas di perusahaan tempat suami bekerja. Namun itu sempat terjadi kesalahpahaman.
Pasalnya, Komandan suami tak tahu nama asli anak saya Dimas. Komandan tahunya nama anak kami adalah Bagas. Padahal, itu nama panggilan Dimas. Pihak SDM kantor pun menelepon suami, mengecek kebenaran kabar itu. Setelah dijelaskan, akhirnya semua urusan bisa jernih kembali dan terkumpul sumbangan sebesar Rp 30-an juta.
Biaya itu untuk pengobatan Dimas dan menutupi utang kami selama mengobati anak ketiga. Juli 2011, biaya hasil sumbangan itu pun habis tak tersisa. Akhirnya, pengobatan Dimas terpaksa terhenti hingga saat ini. Kemoterapi yang dijalani Dimas tak lagi bisa kami lakukan karena kami sudah tak ada biaya lagi.
Sekali kemoterapi untuk bayar obat, ongkos ke RS, makan, dan kamar saja bisa habis sekitar Rp 2,5 juta sampai Rp 4 juta. Dengan kemoterapi, diameter bengkak di paha Dimas memang jadi mengecil, hingga 36 sentimeter. Kami sebenarnya sangat berharap bisa meneruskan pengobatan itu, tapi bagaimana?
Edwin Yusman F / bersambung