HM (15) langsung berkaca-kaca saat ditanya apakah arti kemerdekaan bagi dirinya. Sambil menahan rasa sakit di sekujur tubuhnya akibat amukan sejumlah pengunjung pasar, bocah yang hanya menamatkan pendidikan sekolah dasar itupun akhirnya mengeluarkan suara.
"Merdeka itu bebas dari tekanan," kata HM singkat, dengan suara yang seperti tertekan di kerongkongan.
HM baru saja diamankan oleh aparat Kepolisan Sektor Kota (Polsekta) Ungaran dari amukan massa di Pasar Babadan, Kabupaten Semarang, Kamis (18/8/2016) siang.
Remaja yang berasal dari Dusun Sukorejo, Desa Jimbaran, Kecamatan Bandungan, itu kedapatan mencuri dompet milik salah seorang pedagang. Dengan polosnya, HM mangaku aksi tak terpuji ini merupakan yang kedua kalinya. Ia mengaku terpaksa mencuri untuk membeli makanan.
"Pernah waktu bulan puasa kemarin saya nyuri Hp dan dompet tetangga, Pak. Uangnya buat makan dan jajan," katanya.
HM mengaku dua bersaudara dari keluarga yang jauh dari kata mampu. Ayahnya seorang pengangguran, sedangkan ibunya bekerja sebagai buruh pabrik. Sementara adiknya baru berumur 2 tahun yang diasuh oleh bibinya.
Sejak lulus sekolah dasar tahun 2014 lalu, harapan HM untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang yeng lebih tinggi pun harus dikubur dalam-dalam. Ketiadaan biaya menjadi alasannya.
"NEM saya cuma 21, nyari sekolah (negeri) susah. Mau sekolah (swasta) tidak punya biaya," akunya.
Selama di rumah, HM mengaku kerap dihajar dan disiksa orangtua, dalam hal ini ayahnya. Karena merasa tak tahan, HM pun kabur dari rumah sejak Lebaran kemarin.
Selama kabur, ia menggelandang dan tidur dari masjid ke masjid ataupun pos ojek yang ia jumpai. Sedangkan untuk menyambung hidup, HM kerap membantu para petani di sawah saat menyiangi rumput atau tengah memanen hasil sawah atau kebun.
"Dua hari dibayar 25.000, lumayan buat beli makan," imbuhnya.
Saat ditanya yang kedua kalinya, apakah dirinya sudah merasa merdeka saat ini, HM mengaku belum.