"Itu busnya, cepat... cepat... udah datang, HP lu mana?" Begitu teriakan gerombolan anak kecil di dalam Terminal Poris yang sedang asyik mengerjakan hobi baru mereka, memburu bus "telolet".
Hampir setiap hari puluhan anak yang rata-rata masih duduk di bangku sekolah dasar ini mendatangi Terminal Poris di Tangerang, Banten. Bukan untuk bepergian dengan menggunakan bus, puluhan anak itu justru sedang asyik merekam suara bus "telolet" yang dirasa unik karena suaranya yang khas.
Sabtu (21/5/2016) sore sekitar pukul 15.00 WIB, segerombolan anak telah menunggu kedatangan bus "telolet".
Mengeluarkan ponselnya, sambil mengacungkan ibu jari ke atas, lalu digoyangkan seperti menekan klakson, merupakan tanda bahwa anak-anak itu meminta kepada sopir bus untuk membunyikan klakson yang mereka tunggu-tunggu.
Anak-anak ini sudah hafal betul mana bus yang memiliki klakson "telolet" dan sopir yang pelit untuk membunyikan klakson. Salah satu bus yang sangat ditunggu-tunggu adalah bus dari PO Haryanto.
Baca juga: Buru Suara "Telolet" Bus, Anak-anak Padati Terminal dengan Smartphone di Tangan
Sebenarnya, tidak ada yang berbeda dari bus ini, baik dari bentuk maupun suara klaksonnya. Namun, jika ada yang berteriak "Haryanto... Haryanto... haryanto", semua anak-anak dipastikan akan berlari ke pintu gerbang bus sembari mengeluarkan ponsel mereka.
Bus lain yang juga sering ditunggu berasal dari Agramas, PO Zentrum, PO Bhineka, PO Sahabat, dan PO Garuda Mas.
Yanto, misalnya, pemburu setia bus "telolet" yang baru duduk di kelas 3 SD di salah satu sekolah di Tangerang ini mengatakan, setiap Sabtu dan Minggu ia dan teman sebayanya selalu datang ke Terminal Poris. Smartphone dari China berlayar 5 inci merupakan senjata Yanto untuk mendapatkan rekaman suara bus "telolet".
Yanto mengatakan, ia bersama teman-temannya selalu datang sekitar pukul 13.00 WIB karena pada waktu itu merupakan jam saat bus-bus taksirannya berangkat keluar terminal.
Bahkan, pada saat hujan, Yanto rela berbasah-basahan demi menunggu bus bersuara unik itu. Alasan Yanto menggemari bus "telolet" pun sangat sederhana.
"Senang saja (suaranya), untuk kenang-kenangan. Enggak pernah dimarahin kok sama ibu," kata Yanto sambil tersenyum lebar.
Sambil memperlihatkan hasil rekamannya, Yanto mengatakan sudah memiliki sekitar 10 rekaman bus "telolet" yang dia rekam sejak beberapa bulan belakangan.
Selain Yanto, ada Andri penggemar bus "telolet" yang berasal dari Jakarta Barat. Andri baru lulus dari bangku SMP. Bersama seorang temannya, Andri berucap alasan kedatangannya ke Terminal Poris hanya untuk merekam suara bus "telolet".
"Namanya sudah senang mau gimana lagi Bang, he... he... he. Tadi naik Agramas kemari, entar sore ya pulang lagi," ujar Andri.
Andri mengaku tak hanya suka mendengar suara unik bus "telolet", tetapi bentuk bus yang dirasa menarik dan keren membuat Andri semakin jatuh cinta untuk mengabadikan setiap bus yang lewat.
Namun, akibat hobinya ini, Andri mengaku pernah ditegur oleh orangtuanya agar tidak terlalu sering ke Terminal Poris. Saat ini, Andri tinggal di daerah Karawaci, Jakarta Barat.
"Ya pernah kena marah, katanya jangan sering-sering," ujar Andri.
Sama dengan Yanto, Andri mengungkapkan kegiatannya ini hanya sekadar hobi. Setelah rekaman video terkumpul banyak, barulah dia akan mengunduh video tersebut ke media sosial.
Andri mengaku sudah merekam 15 video bus "telolet". Namun, terkadang, tak semua bus yang mau membunyikan klakson meski jempol sudah mengacung tinggi di udara.
Meski bus yang mereka tunggu hanya lewat tanpa membunyikan klakson, anak-anak ini tetap sabar menunggu bus lain lewat sembari bercanda dengan teman sebaya mereka.
David Oliver Purba / Kompas.com