Duka Ibunda Fahri "Kini Tak Terdengar Lagi Salawat Nabi" (1)

Kepergian Fahri Usaini Romadhon (3,5) sangat mengenaskan. Usai dibunuh tetangga depan rumahnya, tubuh balita tak berdosa itu disembunyikan dalam balutan cor semen. Berikut ungkapan Subaidah (44) ibunda Fahri, Rabu (20/2).

Tak pernah terlintas dalam benak, aku akan dapat cobaan seberat ini. Tak pernah sekalipun bermimpi maupun mendapat firasat layaknya orangtua yang akan kehilangan anaknya. Kematian anakku, Fahri Usaini Romadhon (3,5), tentu merupakan ujian Allah yang terberat buat kami.

Sabtu (16/2) lalu, aku memang sempat merasa heran, sebab anak bungsuku itu tak terlihat di dalam rumah. Semula aku menduga, Fahri ikut ayahnya, Misnawi, membantu pasang tenda untuk acara perkawinan di rumah tetangga gang sebelah. Ternyata Fahri tak ikut ayahnya. Suamiku bilang, tadinya Fahri ikut dia, tapi suamiku menyuruhnya pulang, mengingat sore itu mendung dan akan turun hujan.

Panik karena Fahri tak kunjung pulang, aku minta kakak-kakaknya mencari ke seluruh kampung. Siapa tahu dia main bersama teman-temannya. Sayang, kendati sudah dicari ke sana ke mari, Fahri tetap tak ketemu. Bahkan teman-temannya mengaku tak melihat Fahri hari itu.

Hujan pun turun dengan lebatnya. Aku dan suami tetap mencari Fahri. Sampai hujan reda, kami terus melakukan pencarian. Kami dibantu para tetangga sekitar mencari Fahri hingga ke kampung lain. Siapa tahu Fahri terbawa teman-temannya hingga bermain sampai jauh. Begitu pikirku.

Susuri Sungai

Hingga malam semakin larut, pikiranku makin kalut. Sementara Fahri tak kunjung muncul. Dalam hati aku menduga, jangan-jangan Fahri tercebur sungai dan terbawa arus sebab hari itu hujan lebat sekali. Tanpa pikir panjang, aku dan suami menuju sungai yang membelah lokasi perkampungan kami.

Berjam-jam aku susuri sungai yang airnya keruh itu. Mataku tak berkedip melihat apa saja yang melintas di sungai, sambil menanyai orang-orang di sekitar bibir sungai, siapa tahu ada yang melihat anak dengan ciri-ciri mirip fisik Fahri. Namun kekecewaan yang kudapat. Tak ada yang melihat Fahri. Saking paniknya dan kelelahan luar biasa usai menyusuri sungai, aku sempat pingsan dan ditolong warga sekitar bantaran sungai. Setelah siuman, aku kembali ke rumah tanpa Fahri.

Aku tak bisa menggambarkan bagaimana kekalutanku malam itu. Kecemasan dan kekhawatiran campur aduk jadi satu. Kendati begitu, tak sedikit pun terbersit dalam benak, Fahri akan jadi korban pembunuhan.

Begitu jejak Fahri tak diketahui hingga esoknya, suamiku lapor polisi sambil terus berupaya mencari. Aku dan suami juga minta bantuan orang-orang "pintar" hingga puluhan jumlahnya. Dari sekian banyak "orang pintar" itu, ada satu yang petunjuknya tepat. Menurut sang paranormal, keberadaan Fahri tak jauh dari rumah. Katanya, "Posisi Fahri ada di sebelah rumah bertingkat, coba cari di sana."

Yang membuat kami bingung, andai Fahri jadi korban penculikan, apa yang si penculik harap dari kami? Uang tebusan? Tak mungkin. Kami hidup dengan kondisi ekonomi pas-pasan. Untuk tinggal saja hanya mampu di rumah petak dalam gang sempit. Jika dendam, rasanya juga tak mungkin. Selama ini kami tak punya musuh.