Kris Tatang Mareta Aji: Hidup Memang Seperti Roda

Dengan apa yang didapatkan Papi dan Mami, tak ada hal lain yang ada dalam pikiran saya ketika itu selain sekolah dan bersenang-senang. Semua orang mengenal saya sebagai anaknya Gepeng. Kemanapun dan melakukan apapun selalu didahulukan, kami sangat dihormati masyarakat.

Masuk Penjara

Hidup keluarga kami sangat berkecukupan dan menyenangkan. Meski begitu, sejak SD saya dan adik-adik tak pilih-pilih teman dalam bergaul. Saya tetap bermain dengan beragam golongan masyarakat. Bahkan jika dihitung, mungkin teman saya malah lebih banyak dari kalangan ekonomi bawah dan preman.

Sementara Papi adalah orang yang sangat santun, demokratis dan cinta keluarga. Sebisa mungkin selalu menghabiskan waktunya bersama anak dan istrinya. Papi juga bukan orang yang tempramental, bahkan Papi tak pernah memukul atau memarahi anak-anaknya. Kalaupun marah, paling hanya melotot. Jika sudah melotot, saya dan adik-adik jadi takut.

Yang sangat saya ingat soal Papi, ketika beberapa kali ia dapat undangan show ke luar negeri, seperti Australia, Jepang dan Singapura. Karena harus tinggal beberapa lama di luar negeri, ia kangen anak dan istrinya. Papi lalu menyuruh kami menyusulnya. Tapi kami tak pernah lama tinggal di luar negeri. Sampai di negera tujuan dan bertemu Papi, keesokan harinya sudah diminta pulang lagi. Ha ha ha...

Nah, sekitar tahun 1983, Papi sempat menghadapi sebuah kasus kepemilikan senjata api ilegal. Akibatnya, ia harus masuk penjara. Lima bulan mendekam di penjara, sikapnya jadi berubah. Papi jadi sering melamun dan semakin sering mabuk-mabukan. Memang, sejak dulu beliau suka minum alkohol, tapi tak sebanyak waktu itu.

Setiap pagi, jika saya mau berangkat sekolah, ketika mencium tangan Papi, pasti tercium bau alkohol. Di rumah, minuman alkohol itu mungkin ada berkerat-kerat. Bila tak ada kegiatan, Papi biasa duduk di gazebo sambil mendengarkan musik gamelan ditemani botol minuman beralkohol.

Saat itu, saya tak bisa melarang. Agar Papi tahu saya tak suka tindakannya, saya mulai ikut minum minuman beralkohol. Kelas 3 SMP saya sudah mulai minum alkohol sebagai tanda protes. Saya juga bagi-bagikan minuman itu ke semua orang. Maksudnya, agar stok minuman alkohol di rumah habis. Ternyata itu tak menghentikan kebiasaan Papi.

Roda Berputar

Kebiasaan minum alkohol akhirnya membuat kesehatan Papi semakin lama semakin menurun, badannya pun semakin kurus. Papi lalu berobat ke Singapura, dokter mengingatkan untuk mengurangi kebiasaan minum alkohol karena fungsi livernya sudah terganggu.

Bukannya berhenti, Papi semakin menjadi. Papi malah menantang dokternya, "Yang menentukan hidup itu kamu atau Tuhan?" Karena tak bisa berubah, empat tahun kemudian Papi dirawat di rumah sakit. Tanggal 11 Juni 1988, Papi tiada.

Seperti sebuah kalimat bijak, hidup memang seperti roda yang berputar. Sejak Papi meninggal, kehidupan keluarga kami berubah 180 derajat. Jika awalnya kami hidup dengan beragam kemewahan, hanya dalam waktu kurang dari satu tahun saja semuanya hilang. Keluarga besar berebut warisan hingga membuat tabungan habis, rumah dan isinya pun habis, tak jelas uangnya ke mana.

Akhirnya, kami harus meninggalkan kehidupan glamor dan tinggal di sebuah rumah kontrakan di Solo. Untuk membeli beras, kami harus menjual semua barang yang masih tersisa. Semua kenangan dan harta Papi, mulai dari kaset master dan baju pun habis dijual.

Semua itu masih terbayang di pelupuk mata, seakan baru kemarin peristiwa ini terjadi. Sedih, sudah pasti, terlebih ketika melihat wajah adik-adik yang ketika itu masih kecil-kecil.

Sebagai anak sulung, saya harus menjadi kepala rumah tangga. Saya yang dulu sangat manja dan tergantung pada orangtua, harus mengambil alih posisi Papi dan harus mulai menghidupi keluarga. Karena tak ada yang bisa membantu, mau tak mau saya harus bisa mencari nafkah. Saya sadar, berapa pun banyaknya harta peninggalan Papi yang dimiliki, tak bisa terus menerus membiayai hidup keluarga kami.

 Edwin Yusman F / bersambung

PROMOTED CONTENT